在甘肃陇南宕昌县哈达铺镇上街，生活着一位百岁老人周尚仁。老人生于1924年8月，是民国时期哈达铺第一个考入省城学校、受乡里披红挂匾礼遇的学子；毕业后，他曾在甘南藏族自治州夏河县工作。1949年8月，中国人民解放军西北野战军第六十二军解放岷县，开展兵员补充工作，周尚仁响应号召参军入伍，在教导队学习不足半月，调至岷县县政府民政科任职。彼时宕昌隶属于岷县管辖，同年9月，他又被调到刚刚组建的哈达铺区政府工作（当时哈达铺称白龙）。1950年2月，哈达铺小学建成开学，师资紧缺，周尚仁调任该校教员。1961年冬季，他因罹患结核病办理退职手续，持有退职证，领取八百余元退职金。此后多年，老人依靠经营祖传凉粉小吃作坊维持全家生计。
周尚仁一生历经坎坷，却淡泊名利，为人豁达乐观，爱好书法，平日注重养生，生活作息十分规律，虽年事已高，但身体康健、精神矍铄，说话声音洪亮，只是听力略有减退。在哈达铺，周尚仁是家喻户晓的老寿星，也是当地颇具声望的老人，缘由有二：一是他鹤发童颜、老当益壮；二是他是镇上为数不多、亲历过红军长征过境哈达铺的见证人。
近些年来，不少媒体与各界人士慕名来到哈达铺寻访老人，希望聆听红军长征在哈达铺的往事。只要谈起长征岁月，周尚仁便精神焕发、神采奕奕，娓娓讲述亲眼所见的过往。红军抵达哈达铺时，周尚仁虚岁十二，对当年红军的各类活动留有真切记忆。据老人回忆，红军到来之前，国民党梁应魁旅驻守哈达铺，时常欺压盘剥当地百姓，还召集民众集会散布虚假宣传，污蔑红军是土匪，编造红军抢夺家产、残害百姓的谣言。受谣言蛊惑，不少群众一有风吹草动，便赶着骡马进山躲避。随着后续事实印证，百姓并未见到所谓“残害民众”的红军，国民党的谎言不攻自破，群众也就不再进山避险。
哈达铺地域开阔、耕地充足、人口聚居、物产丰饶，依托当归（当地称“岷归”）药材贸易，店铺林立，商贸繁荣，十分适合部队休整补给，被誉为“长征路上的加油站”。尤为重要的是，党中央在这里通过国民党《大公报》，获取到陕北红军与陕北革命根据地的相关信息，据此作出“到陕北去”的重大战略抉择。
1935年9月17日，红军走出草地进入甘肃境内，红一方面军先头部队攻克天险腊子口。驻守岷县的国民党鲁大昌部，纵火焚烧岷县城外民房，妄图阻挡红军向岷县方向推进。9月18日，红军途经旋窝，乘胜占领大草滩，抵达长征途中较为繁华的小镇——甘肃省宕昌县哈达铺镇。此时红一方面军兵力，已从长征出发时的八万六千余人，减员至不足八千人。9月21日上午，一支红军部队浩浩荡荡开进哈达铺。起初，当地群众误把红军当成土匪，部分胆小的百姓不敢出门。众人见到这支衣着简陋的队伍，大多心生好奇，纷纷出门观望：红军战士人人肩上搭着干粮袋，身背水壶，部分战士还携带着竹编斗笠、草帽；战士们虽面容清瘦，却精神昂扬。队伍行进整齐，既没有随意鸣枪，也没有打人和抢掠。抵达驻地后，红军立即刷写标语开展宣传，消解群众的顾虑；部队坚持不扰民，不入住民房，不拿群众一针一线，待人言语温和、举止从容，群众心中的恐惧渐渐消散。老百姓由此知晓，这是由毛泽东、周恩来、彭德怀、林彪等同志率领的红一方面军主力，其先头部队已于两天前悄然抵达哈达铺。
进驻哈达铺之后，红军先后召开两场群众大会。第一场大会上，红军向百姓宣讲：“我们是红军，请大家不要害怕。我们是一支纪律严明的队伍，专为解救受苦受难的劳苦大众而来。”红军队伍里既有成年战士，也有十几岁的少年战士，小小年纪便跟随大部队投身革命，当地群众看在眼里，心生怜惜，不少百姓主动拿出家中食物、饮水、衣物送给红军。队伍中的女战士，格外引得当地妇女关注。旧时本地妇女多为小脚，见到天足的红军女战士倍感新奇，个别妇女甚至将女战士请到家中确认身份，得知同为女性之后，便问寒问暖，彼此相处得如同亲人一般。来到哈达铺，红军战士也感受到了如家一般的温情。
红军官兵着装统一，哨声一响，便集体上街开展活动，军民并肩行走在街巷之中。群众诚挚邀请红军到家中住宿吃饭，都被战士们婉言谢绝：“我们有纪律，不能打扰乡亲们。我们只在空地、公共场地宿营。”龙王庙（今纪念馆新馆所在地）、旧小学、子孙庙（下街三角路口）、关帝庙等公共场所，都住满了红军战士。有一天夜里下起小雨，不少战士只能和衣睡在打麦场、院落或是屋檐之下。群众心中过意不去，抱着被褥、雨具送来，战士们执意不肯收下。乡亲们便拉来架子车，运来麦草铺在地上，给战士们隔潮御寒，这一幕幕令当地百姓深受感动。
周尚仁幼年读过私塾，懂事好学，对街上红军的各项活动充满好奇，天天跟着战士们四处走动，看他们开展各项工作。他回忆，当地群众的心态经历了一个转变过程：起初听信国民党谣言，惧怕红军；亲眼见到战士们清瘦疲惫，又心生同情；在看到红军严守纪律、秋毫无犯之后，最终发自内心拥护、爱戴这支队伍。
哈达铺上街建有清真寺，周边聚居不少回族群众。据此，红军制定民族地区工作文件《回民地区守则》。宣传队在民房墙面、道路两侧书写“保护回民、保护清真寺”“对回族民族不压迫”“抗日反蒋”等标语。这一民族政策得到严格落实，红军尊重少数民族风俗习惯、反对民族歧视，爱护穷苦百姓，赢得回族及其他各族群众的衷心拥护。回汉群众放下心中疑虑，热情对待红军战士：帮战士纳鞋底、缝制冬衣，借出炊具和家具，协助挑水做饭。南方来的战士不熟悉面食制作，当地妇女便手把手教他们蒸馍、擀面条。充足的物资补给和难得的休整，为红一方面军完成部队整编创造了条件，党中央、毛泽东同志也在此作出将北上抗日落脚点放在陕北这一历史性决策。
当时普通群众并不认识毛泽东同志。他的衣着和普通战士并无两样，看不出高级指挥员的身份；身材高大，五官端正，鼻梁高挺。和部分战士满面胡须不同，毛泽东面容整洁，只是头发较长，垂至耳后。
红军召开的第二场群众大会，重点宣传红军是抗击日本侵略者的革命队伍，是人民的军队，奋斗目标就是推翻压迫，让劳苦大众过上好日子。大会指定两位积极支援红军的当地群众负责物资集中工作，分别是上街的朱喜娃、下街的颜协曾（时任邮政代办所所长），二人后来当选当地苏维埃政府主席。
义和昌药铺后院的三间房屋，是毛泽东、张闻天同志的驻地，药铺上方设有大殿，下方建有戏台，门口架设着一挺机枪。1976年9月，毛泽东同志当年的警卫员陈昌奉重访哈达铺，来到义和昌药铺旧址，回忆起当年在这里跟着学烙油饼的往事：吃不完的油饼装进干粮袋，把袋子都浸透了，即便油饼吃完，干粮袋依旧留有油香。
红一方面军在哈达铺关帝庙召开团以上干部会议。这座关帝庙始建于清咸丰六年，由大殿、左右偏殿、过厅组成，殿宇四面通透。朱喜娃、颜协曾动员当地百姓前往旁听，不少群众到场参会。身材高大的毛泽东同志，随同二十余位同志从正殿后方步入会场，现场掌声连绵不绝。毛泽东同志向大家讲话：“乡亲们，非常感谢大家的支援，给我们从里到外换了新装，换上了新鞋新衣服，谢谢各位乡亲。”
他接着讲到：“我们原先计划在这一带建立川陕甘革命根据地。现在，我们从报纸上掌握了全国斗争形势，决定调整计划，到陕北去。我相信，全体指战员，经过两万多里长征的磨砺与战火考验，面对艰难险阻无所畏惧，一定能够凭借无畏的勇气、丰富的斗争经验，战胜重重困难，实现我们的目标——完成长征北上，抗击日本侵略者。”
这番讲话振奋人心，红军战士与在场群众再次响起热烈掌声，战士们的喜悦发自肺腑。在哈达铺，每名红军战士领到两块大洋，这些银圆是战士们一路翻越雪山、走过草地、闯过腊子口险境保存下来的。毛泽东同志曾叮嘱大家：“同志们要吃好。”彼时哈达铺物资充裕，物价低廉：五元钱可以买一头大肥猪，两元钱买一只肥羊，一元钱可买五只鸡，一角钱能买十二个鸡蛋，五角钱便可购置一担蔬菜。红军还没收国民党区公所囤积的一吨食盐、六吨面粉，以及大量大米、小麦、小米。各个连队杀猪宰羊改善伙食，战士们每餐可以吃到三荤两素，伙食水平胜过过年。对历经长期饥寒的红军而言，这里如同天堂。部分战士长期挨饿，面对丰盛饮食不加节制，出现过暴饮暴食伤及肠胃的情况。
次日清晨六时，在毛泽东、彭德怀等同志率领下，红军队伍继续向北开拔，向着陕北进发。
长征队伍中，女战士何秀英身患痢疾，不幸掉队。当时她与二十余名女战士暂住下街王阿婆家中。王阿婆居住在一座大四合院内，丈夫早年吸食鸦片，外出之后便杳无音讯，她和女儿相依度日。王阿婆悉心照料何秀英，请上街的畅大夫为她诊治。何秀英病愈之后，一心想要追赶大部队。王阿婆和邻里凑齐路费，烙好锅盔和馍馍为她送行。何秀英取道哈达铺、理川、闾井、天水、秦安等地，试图归队。可红军离开后，胡宗南部队迅速封锁陕甘东部通道，何秀英行至天水便无法继续前行，只能折返哈达铺。何秀英感念王阿婆救命之恩，待她如同亲人；王阿婆也十分怜惜这位女战士。后来，经王阿婆介绍，何秀英嫁给租住在王家宅院的四川针线货郎。1936年9月，红二、四方面军途经哈达铺，在此驻扎一个多月，何秀英希望重新跟随部队出发，此时她已经怀有身孕。红军政治部工作人员上门了解实际情况，判断她的身体条件已经不适合随军行军，加上家人恳切挽留，何秀英遗憾放弃归队，就此定居哈达铺，后来生下儿子梁海娃。
说起长征时期的一桩桩往事，周尚仁老人总是滔滔不绝。老人激动地指向自家东边的老宅院，回忆当年这里曾经住过四名红军文工团女战士。如今这座木质老屋依旧留存，只是岁月侵蚀，显得老旧。女战士住在他家，时常帮忙挑水干活，还跟着老人的奶奶学做蚕豆凉粉，十分喜爱这道吃食。她们还教年少的周尚仁唱红军歌曲，时隔多年，老人依旧记得歌词，当场放声吟唱：“腊子口一举敌人亡，导师指向陕北去，陕北有我们好兄弟，携起手来先抗日……”（系周尚仁老人口述记忆中的传唱歌词）
作为红军进驻哈达铺的亲历者，周尚仁被大家亲切称作“哈达铺红军历史的活字典”。九十载岁月流转，当年红军传唱的歌谣，穿过历史烽烟，自这位百岁老人口中响起，依旧激昂铿锵，把人带回那段艰苦卓绝的峥嵘岁月，让人真切听见历史的回响。采访之时，周尚仁老人坐在挂满个人书法作品的老屋当中，神情满是自豪。屋内陈设简单朴素，没有多余物件，老人生活十分简朴，却令人心生敬佩。
已是百岁高龄，多位至亲相继离世，很多人生旧事慢慢淡忘，可红军的故事，老人始终铭记于心，一辈子都在向后人讲述。在老人看来，时代环境虽发生巨大变化，但长征精神永不过时，是弥足珍贵的精神财富。推进社会主义现代化建设，更需要全体人民埋头苦干、艰苦奋斗。坚定的共产主义理想信念、严明的组织纪律、艰苦奋斗的优良作风，是我们党的光荣传统，也是我们真正的优势，长征精神是新时代现代化建设强大的精神动力。
老人说，只要自己还活着，长征的故事就会一直讲下去。在他心中，这些动人的长征往事，不只是一段不能忘却的历史，更承载着长征精神的代代传承与弘扬。
长征万岁！
