清凉的薄荷

后院的薄荷挨挨挤挤，如绿色的云一样蔓开。薄荷优雅安静地生长在那里，浓绿幽密。任凭长风呼啦啦掠过，任凭鸟儿喳喳碎语，它依旧循着自己的秩序生长：绿叶两两相对，叶片边缘锯齿井然排列，淡紫色小花绽放在暮色之中，香气薄凉如水。

犹记儿时，我一个人在乡村土路上漫不经心地走着，随手掏出口袋里的薄荷糖。那糖质地坚硬、外形粗糙，放入口中，任它在舌间缓缓滑动，淡淡的薄荷气息瞬间漫过口腔，带来一股清冽的香，清爽宛若晨风。就这样，我渐渐爱上了这清凉的薄荷味。

长大以后，我爱喝薄荷茶。喜欢那浅浅的碧色盛在白瓷器皿里，清新淡然；喜欢它不加修饰的香气，纯粹素净。凝望杯底，仿佛卧着一方热带雨林。夏日，冰箱里总会冻上薄荷水，饮罢，清清凉凉的薄荷气息在空气里缓缓散逸。常常会想起亦舒笔下，男女主角离婚后在山顶共饮薄荷茶的场景——刚下过雨的紫藤花架下，旧情如梦，满是怅惘。

记忆里，院子的角角落落都长着薄荷。一到春天，它便蓬勃向上，不消几日，就蔓延出一片繁茂碧绿。摘下一片叶子放入口中，满口皆是清凉。紫色碎花毫不起眼，素净无华，低调而与世无争。记得那一夜月色如水，露水渐渐泛起。年幼的我发着烧，病恹恹的。母亲冲好一碗蛋花汤，摸黑揪下几片薄荷叶撕碎撒入碗中。我一口气喝完，出了一身大汗，醒来之后便感觉好多了。也是从那时起，我才知晓薄荷可以入药。

薄荷的香气，恰似女子怀抱琵琶，风韵自然而然流露出来。薄荷香有着极强的渗透力，如同江边被新雨浸润的沙滩，轻轻一踏，便有水泽漫出。我常以食指与拇指捻下薄荷嫩叶，指间便会沾染清雅的香气，闻之舒心，仿佛周遭天地也一下子变得清旷。

薄荷，茎、叶、花皆自带清香与凉意，既可入药，亦能入食，正契合薄荷花语里那一份永远的爱。

不少人对薄荷的喜爱毫无缘由，就像喜欢一个人，却说不清究竟倾心于何处。忽地想起句子：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 这句话在张爱玲《小团圆》的开篇与结尾两处出现。其实张爱玲本人，便如一杯薄荷茶，不惊不扰，将心中的积郁与哀愁自行消解。

薄荷，薄荷，轻声念起，便生出几分凉薄意味。如同一个人已然远去，爱意却似花香，依旧在指间轻轻萦绕。往事如风，尽数吹散。曾有一个人，如飞雪般猝然闯入我的生命，又倏然离去。再浓烈的情意，终会在岁月里慢慢归于凉薄。人生多半如此，一步走错，便可能贻误终生。流年寂寂，不少人的内心，都如薄荷般带着几分薄凉。人世诸多虚空，万事终随水成尘。行走尘世，大抵都是从浓烈走向淡然，皆会体味“人散后，一钩新月天如水”的淡淡怅惘。历经岁月烟尘方才懂得，淡然度日最是有味，恰如这清凉的薄荷，雨过香浮，微熏微透。

淡泊的苦瓜

我对苦瓜的情愫并非与生俱来，而是历经世事沉浮，心境慢慢旷远之后，才慢慢滋生出来。

记忆中的春天，母亲常常去往田野、河沟边挖回许多苦菜，拌上面粉蒸食，有时也会晒干用来泡茶。我惧怕苦味，远远闻到便躲开。母亲劝我多少吃一点，可以去火。她吃得津津有味，可那份苦涩，我始终难以消受。

后来母亲在菜园种下苦瓜。翠绿的藤蔓顺着枯枝搭起的架子缠绕攀爬，架上挂满鲜嫩水灵的苦瓜，其间点缀着朵朵金黄的小花，景致十分好看。我很喜欢这番景致，只是苦瓜疙疙瘩瘩的表皮，总让我联想到“拉着一张苦瓜脸”的俗语，也会想起蟾蜍。

后来男友随我回乡，望见苦瓜架便十分欣喜，上前摘下几颗苦瓜，洗净后做了一盘凉拌苦瓜。我告诉他这菜极苦，我吃上一点就要漱口。他温和地朝我笑笑，就在我面前慢慢咀嚼，脸上浮现出回甘的神色，令我十分诧异。他说苦瓜入口虽苦，入胃却有回甘，你先尝一小缕瓜丝，咽下去，多吃几次，便不会觉得那般苦涩，细细品味，唇齿间还会生出淡淡的清香。

就这样，我也渐渐爱上苦瓜，爱上苦味散尽之后留在口中的淡淡甘甜与清香。我时常给自己炒一盘苦瓜，炒好之后依旧保有鲜亮的碧色。冬日没有鲜苦瓜，我便泡苦瓜茶。茶片在杯中翻滚沉浮，百转千回，牵动心底点点滴滴的过往，彼时只道是寻常。或许，爱一个人亦如同吃苦瓜，纵然满是苦涩，心底依旧留存一份难以割舍的清香。

后来我得知，苦瓜有个别名叫“半生瓜”。当我真正爱上苦瓜的滋味，青春也已走向尾声。饱尝人生沧桑，历经生命的曲折煎熬，再回首已是万水千山。再度品尝苦瓜，方才悟透“半生瓜”蕴含的那份微苦人生境界。

《本草纲目》记载：“苦瓜味苦寒，无毒，除邪热，解劳乏，清心明目。” 一个静谧美好的清晨，我泡着苦瓜茶，听着陈奕迅的《十年》，仿佛在细细品味岁月本身。爱过，恨过，这一生便已足够。学会以从容优雅的姿态，拂去生命里的种种苦楚，安享一份清凉澄明的心境。

清心的苦菜

苦苦菜，是生长于田野间的卑微小菜，星星点点的黄色小花，点缀着寂寥的旷野。

苦苦菜味道清苦，外形与蒲公英相近，只是叶片比蒲公英更为厚实。田埂沟渠、房前屋后、葡萄架下，处处都有它的踪迹，生命力格外顽强。儿时，在春光和煦的日子里，我总爱挎着篮子，漫山遍野地寻找苦苦菜。那时麻雀成群，天那么蓝，云那么白，和风轻拂，河水悠悠，远山如烟。

土地越是贫瘠，苦苦菜反倒长得越发肥硕。叶片托着昨夜的露水，一碰，水珠便滚落，洇湿脚下泥土。找到一株，顺着根系便能挖出一大丛嫩白的菜根。记得村里有位老太太，爱把苦苦菜根切碎，拌上鸡蛋包饺子。她的吃法后来在当地流传开来，成了一道乡土特色菜。某个冬日，暖阳融融，老人安然辞世，桌上还摆着半碗没有吃完的苦苦菜饺子。八十余载岁月，她大概吃了一辈子苦苦菜根。

一回与朋友聚餐，他点了一道名为《蝶恋花》的菜，我心生好奇。菜品端上桌一尝，原来是凉拌苦苦菜。这菜名可谓化平淡为神奇：苦苦菜被巧妙码成花簇模样，胡萝卜雕刻成的几只蝴蝶，似在花丛中翩跹遨游，别具意趣。只是如今市面上的苦苦菜多为人工种植，比野生的鲜嫩，苦味却淡了不少。我不由得想起母亲做的凉拌野生苦苦菜：先入沸水焯烫，再用清水浸泡，滤去部分苦味，切碎装盘，调入盐、麻油等调料拌匀，吃起来清香爽口，微脆之中裹挟一丝淡淡的苦。如今不少蔬菜离不开农药化肥，而野生苦苦菜，是实实在在的天然绿色食材，没有污染。

苦苦菜自破土而出以来，便体味着生活的艰辛。春风漠然拂过，它却吐露充满诗意的嫩芽，簇拥在粗壮的根茎顶端。碧绿叶片泛着浅浅的紫，恰似羞怯的村姑；叶边不规则的锯齿，带着几分沧桑，叶面覆着一层细密的绒毛，仿佛一场绮丽的幻梦。摘下叶片，乳白的汁液点点渗出，那是它的汁液，裹挟着田野独有的清香。

苦苦菜，是生命本真的味道。“吃得菜根，做得大事”，这曾是南京大学早期的校训。我的童年，大半时光都有苦苦菜相伴。母亲常将苦苦菜拌上面粉蒸制，口感松软，苦味消减大半，香气依旧在口齿间萦绕。在苦苦菜滋养下长大的孩子，面对生活的苦，会多一份淡然，懂得人生静美如秋叶，淡淡地来，淡淡地去。