“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。” 母亲夏日播种在墙根下的那几粒乌黑饱满的丝瓜籽，早已吐丝抽蔓，分蘖散叶，在徐徐而来的秋风中挥袖致意。

在老家乡下的村子里，许多农家都拥有一墙丝瓜。秋初时节，穿梭于村间巷陌，视线总会情不自禁被那一墙墙丝瓜牢牢吸引。丝瓜是智者，最懂得借力而行。它们本是种在自家的墙根，长着长着就越过墙头，翻到墙外。于是，一墙丝瓜便勾勒出一道动人的乡间风景。丝瓜无需费心打理，迎风沐雨间就能长出繁茂的绿叶，结出累累硕果。浓绿色的丝瓜叶密密匝匝，把墙遮盖得严丝合缝，好似给墙体穿上了一件绿色斗篷。丝瓜藤的末端，伸展出毛绒细软的须蔓，卷曲成好看的形状，仿佛一幅美图的温婉笔触，为画面倾注了一抹柔情。墙里丝瓜墙外香，无论谁家的丝瓜爬到墙外，便顺理成章化身为“公共财产”。路过的人隔墙高喊一声：“徐婶子，我摘几根你家的丝瓜哦，拿回去尝一尝！”听到这样的喊声，母亲都会爽快地回应一句：“随便摘，客气啥！”

时光把对秋天酝酿的最曼妙的鲜，都藏进了丝瓜里。翠绿的藤蔓从院墙延伸到餐桌，摘一把、洗一篮，下锅一炒，暑热带来的燥意瞬间被清甜的瓜香冲散。

每年的这个时节，我家吃得最多的蔬菜就是丝瓜。

清晨的村庄里，雾气还凝在丝瓜叶上，母亲的身影便出现在自家院墙的丝瓜藤下。她踮起脚尖，伸手轻拧，“咔嚓”一声，最笔直的瓜身、最鲜嫩的瓜花悉数被收入篮中。笑声混着叶脉间的晨露，比蝉鸣更动听。

母亲拎着满载收获的菜篮回到厨房，可摘下的丝瓜并不急着下锅。母亲把去年晒干的老丝瓜搬出来，瓜络上的天然纹理像一张细密滤网，刷锅、洗碗、吸湿、除臭，样样都派得上用场。老瓜的新生，比嫩瓜更治愈。

接下来，母亲将刚摘下的丝瓜切成均匀薄片，轻煎至边缘微焦，再裹上一层厚厚的玉米粉面，反复翻转几次，两面金黄、形似小月亮的丝瓜饼就新鲜出炉。另一口锅里，丝瓜块与鸡蛋花同煮，汤色清亮，嗅上一下，鼻腔里立刻灌满醉人的清香。清炒丝瓜保留了最本真的清甜，一口吃下去，仿佛把整个秋天都咽进了肚子，这是我最钟情的一道菜。女儿则偏爱熟得老一些的丝瓜，她说看见丝瓜里面青白相间的瓜籽，就觉得丝瓜格外可爱。母亲说多吃丝瓜可清凉解毒，我却觉得丝瓜自有禅意，多食能让人心静，眼目清明。

饭菜就绪，一家人围桌而坐。院里的风裹挟着丝瓜叶的清香，将暑热燥意都挡在了身后。老人们摇着蒲扇叙说旧事，孩子们举着瓷碗汤匙嬉闹。桌上没有山珍海味，吃得却比任何一餐都满足。只因这桌菜里，有阳光、有汗水，有血浓于水的亲情，更有对秋天最温柔的期待。

丝瓜悄悄地走过一年四季，可它最是恋秋。

丝瓜生而蔓，蔓缘擎着花，弯弯绕绕的藤蔓攀附在墙壁上，翠绿且坚韧，一刻不停地向上攀爬。秋风鼓起腮帮子一吹，丝瓜花开得烂漫，朵朵小喇叭迎风而立。黄色花朵与葱绿的藤叶交相辉映，明媚的金黄如同秋日暖阳，为农家小院增添了一抹温暖的色彩。

一根根丝瓜在藤蔓上垂挂着，它们或长或短，或粗或细，每一根都饱含蓬勃的生命力，为平凡的日子写下最动人的注脚。