说来也算一桩奇妙缘分：一对珠颈斑鸠择址我家窗台比邻筑巢，繁衍后代。这不速之客翩然到访，家中孙辈个个欢呼雀跃，日日扒着窗户守望，满心期待新生命降临。

回想去年，也曾有一对斑鸠夫妻选择在家门口安家。想来应是初次繁育，缺少经验，简陋鸟巢搭建在北侧阳台防盗网之间，四面通透，毫无遮蔽，日晒雨淋之下，鸟蛋很难安稳孵化。老伴心思细腻，寻来铁丝、胶板，细心为鸠巢加装防护屏障，只求这对鸟儿能拥有一方安稳小窝，从容孕育幼雏。

谁料今年这对鸠伉俪胆子更大，选址出人意料，直接把巢穴安放在距离我卧床不足两尺的推拉窗夹层里，颇有几分随意安家的趣味。任凭风雨来去，两只斑鸠静卧巢中，气定神闲，全然不把窗外世事放在心上。

旁人或许不解我何以对飞鸟如此上心，熟识我的晚辈都戏称我“鸟叔”。这份对生灵的牵挂，由来已久。自幼喜爱禽鸟，掐指一算，这份情愫一晃已是一甲子。年少时养过八哥、翠鸟、山雀，还有许多从山野水畔捕捉而来、叫不出名字的野鸟。看着笼中飞鸟啼鸣、振翅腾空，心中便满是欢喜与沉醉。

年少的往事，如今想来五味杂陈。有一年冬日，我约伙伴去往几里外放牛，途经一处晒谷场，看见两只瓦灰泛红的家鸽正在觅食。鸽子翅膀被剪，难以远飞，主人家门锁闭，一时贪念涌上心头。几人合围，顺势将两只鸽子捉住，藏进棉袄。正要悄然离开，一名扎羊角辫的小姑娘从菜地冲出来大声呼喊。自知理亏，我只得乖乖把鸽子归还。少时一时邪念，时至今日依旧记忆犹新，时时提醒自己善待生灵。

还有一回骑车归家，撞见两个孩童手中攥着羽翼未丰的小白鹭，眼看幼鸟处境堪忧。情急之下，我谎称派出所工作人员上前劝阻，救下这只幼鹭。彼时不懂野生动物保护法规，便带回饲养。可白鹭来路特殊，回家后遭到老伴一顿数落，直言我不该强夺孩童心爱之物。几番向她说明幼鸟留在孩童手中必死无疑，老伴的怒气才慢慢消解，默许我留下来照料。此后，我每日外出寻觅螺蚌和鱼虾精心饲喂。

小白鹭日渐健壮。数月之后，我决心放归自然。令人动容的是，白鹭展翅飞向长空，几番盘旋折返，久久不愿离去。我时常猜想，它们一次次回望，是否是生灵独有的感恩，以此回馈一段养育之恩。

许是代代相传的直觉，窗台的斑鸠似乎知晓，与“鸟叔”为邻，不必畏惧伤害。为不打扰鸠巢，外侧窗户常开，内层窗户紧闭隔绝尘埃；每回拉动窗帘都轻手轻脚，不敢发出半点响动，生怕惊扰巢中栖居的鸟儿。任由斑鸠伴侣在巢中低语相伴，安然走完繁育的旅程，细细体味属于它们的“鸠生”。

整整十八个日夜轮流孵化，雏鸟终于破壳。细碎微弱的“叽叽”声时常从巢中传来，嫩黄小嘴不停探寻亲鸟腹下觅食。新生命降临，让斑鸠夫妇愈发活跃，朝夕咕咕鸣唱，你呼我和。每至拂晓，守巢的雌鸠持续低鸣，声声悠远绵长。躺在床上静静聆听，喧嚣褪去，心底漾起一缕田园清意，裹挟着淡淡的乡愁，恍然梦回乡土。

雏鸟日渐丰满，模样憨态可掬。我心里盘算，趁着幼鸟尚未学会飞翔，打开内层窗户拍摄一段视频，一来给外孙小“果冻”一份惊喜，二来发到朋友圈，唤起众人爱护野生动物的意识。我预想，一旦开窗，受惊的斑鸠定会立刻飞离。可现实截然相反，雌鸠死守巢穴，怒目圆睁，周身羽毛蓬起，尾羽舒展，一次次挥动翅膀冲撞手机，力道十足，指尖被撞得隐隐作痛。这一刻我深深体会：母爱是一团炽热的火焰，不分人与鸟兽。

情急之下，我冒险捉住雌鸠交到老伴手中，抓紧时机拍摄视频。可转头瞬间，眼前景象让我愣住。斑鸠奋力挣扎，扇动双翼，细碎羽毛如同雪花漫天飘散，卧室地面、床铺之上，落满斑鸠毛，狼藉一片。最终它挣脱束缚，慌不择路冲出窗外，漂亮的尾羽遗落在老伴掌心。

目睹这一幕，我一时心绪难平，难得厉声责备老伴。老伴没有争辩，默默拿起扫帚清理满地斑鸠毛。沉寂许久，她缓缓开口：“过错也有我的一份，小斑鸠若是失了亲鸟，我来饲喂，定然不会让它们挨饿。” 一句话点醒了我，转瞬之间，所有不快烟消云散。老伴早年便是职业养鸽人，曾经饲养数百羽鸽子，喂养两只雏鸟，于她而言不过举手之劳。

断尾逃生的斑鸠仓皇离去，我心中满是愧疚。受此惊吓，亲鸟误会了我们，许久不见踪影，我暗自担忧，它们会不会就此弃巢不归。数个小时缓缓流逝，黄昏时分，一幕温情景象映入眼帘：一只尾羽完整、一只尾部残缺的斑鸠轮番归来，为巢中幼鸟衔来食物。那一刻，惊喜与感动涌上心头。或许这便是生灵之间的约定，是跨越隔阂的爱与担当。

往后几日，老伴会调配玉米、绿豆、小麦，放置巢边作为补给，以此表达我们心中的歉意。充足的粮草，让大斑鸠与雏鸟衣食无忧。就在两只小斑鸠羽翼丰满、即将展翅远行的清晨，老伴悄悄唤我上前。顺着她手指望去，斑鸠一家安然共处，难得一见的画面稳稳定格。我迅速拿起自拍杆，拍下这张珍贵的斑鸠全家福。对视之间，我和老伴相视一笑，万般心绪尽在不言中。

斑鸠算不上珍稀飞鸟，论名头，远不及白鹳、朱鹮、丹顶鹤那般受人追捧。可不要忘记，它们是野生生灵的一员，是维系生态平衡不可或缺的存在。鸟兽同样拥有喜怒爱恨，懂得戒备，亦知晓感恩。

人与鸟兽，皆是自然之子。善待野生动物，本质上便是守护人类自身。人予飞鸟安宁，飞鸟回馈人间生机吉祥，众生在同一片天地和谐共生。鸟儿清越的啼鸣，是大自然最动人的乐章。只要林间窗前长留鸟语，人类便永远不会孤单。而卧室里那场突如其来的惊扰，漫天飞扬的鸠毛，也成了我与斑鸠邻里之间一段难忘的温情。