曾国藩有“读书不二”的教诲，即“一书未读完，断不看他书”。所谓“点”，是古人的读书方法，专指研读中的“句读”。这一读书方式的由来，是因为古文原本没有现代标点符号。

曾国藩是千古名人，自有其成名立业的缘由。我只是世间寻常凡人，一介“凡鸟”。走过大半生岁月，回望自己多年的读书习惯，心中满是惭愧：我读书，向来常“二”。

好在，常“二”也是读书，终究胜过束书不观、一无所获。

年岁渐长，我愈发养成了心不在焉、随手翻读的读书习气。这也不能全然归咎于自身懈怠。有些书，即便花钱从网上购入，翻看目录便知并非句句真知、字字灼见，不过是书名与宣传推荐语一时蛊惑了人心。我读书向来只挑选自己认可、感兴趣、觉有新意的内容品读。有些作者的文字，初读一两篇尚觉可观，读到三五篇便觉千篇一律、索然寡味，便不再深研细读。面对自己这个不好的习惯，我从未刻意纠正，还常自我宽慰：一道吃食，尝几口便知不合口味，或是已然变质，难道还要勉强尽数吃下、丝毫不肯舍弃吗？

年过五十，我的视力一日差过一日。久坐读书，眼前便一片模糊，时常要挪动鼻梁上的高度近视眼镜，调整位置才能勉强看清字迹。这般状态，自然无法长时间捧书精读，更做不到二三十岁时通宵达旦、一气读完一本书的专注。我读书时常像“小猫钓鱼”，心神不定、动静交替：读一阵书，便走到卧室简易单杠下吊一吊身子，或是走到阳台窗边，推开玻璃窗远眺休憩，偶尔还会拿起拖把，简单清扫客厅与房间。这般琐碎举动，既是休息放松，也是调节视力，一举两得。既兼顾了家务琐事，也始终保持着伏案读书的常态。几番闲散放松过后重回书桌，随手拿起的书，往往不是先前读的那一本，兴之所至，便乘兴而读、随性翻阅。

我的买书喜好，依旧沿袭了年轻时的性子：遇见合眼缘的书便果断购入，从不考量自己是否有时间读完，是否真正适配喜好，哪怕只是一时冲动。年少时家境拮据、经济窘迫，尚且不惜花销买书，何况人到晚年，手头略有积蓄。钱是薄纸，书亦是薄纸；钱财易让人执念深陷，书籍却能滋养心神。世人大多对钱财爱不释手，而我更偏爱藏书翻读。我买书不少，读书却愈发求精。但凡我认真读过的书，页面上几乎满是勾勾画画的批注。遇到读音存疑、全然不识的字，或是难以理解的词语，都会逐一查证，用铅笔标注在旁。如今读书解惑远比从前便捷，一部智能手机便可搞定所有疑问，不必像从前，搬出厚重的《现代汉语词典》反复翻找。往昔读书，若遇见文中引用的冷僻诗词，想要溯源出处，大多无处可查，常常在书橱前忙碌半日，最终一无所获，消磨殆尽所有读书兴致。而今不同，网络包罗万象，几乎没有查不到的典籍资料。曾有一段时间，我甚至给自己定下规矩：每读完一本书，便强迫自己撰写一篇达到发表水准的书评或读书感悟。这般倒逼自己，只能放缓读书节奏，细品慢读、深耕内容。读完一本书，便会顺着脉络延伸拓展，自然而然想去品读十本相关书籍。久而久之，难免东翻西阅、杂乱无章，书桌堆满各类待读之书。到头来，只有极少数书籍，我能认认真真从头读到尾，余下大多，皆是走马观花，择取片段、略观大概而已。

我曾用“不成体系、不学无术”自嘲半生的读书状态，却也以“有胜于无”自我宽慰：零散的知识点能连成线条，细碎的线条能铺成平面，诸多平面叠加，便能构筑成立体、完整的知识体系。我零零散散读过的每一本书、每一段文字，都是构筑学识的一个个小点。我也常以反向比喻，引导跟随我学习语文、研习写作的年轻人：一只水盆，仅有一个小孔，稍加堵住，尚且能够正常盛水；可孔洞渐多、千疮百孔，便成了筛子，再也无法作为器皿使用。读书亦是如此，知识盲点越多、积累越零散，考试难出彩、写作无章法，也在情理之中。我始终劝勉年轻人多读书、广涉猎，拓宽眼界视野，填补知识空白，我将这套读书心得，称作“筛子理论”。

每个人的读书境遇、读书目的皆不相同。年少读书，为升学、为立业、为有所作为；暮年读书，为修身、为静心、为丰盈内心。年少与年老的读书初心、状态全然不同，这本就是人生常态的“不一”，又何必强求恪守“不二”？我常以此为自己读书不专心、不持久的陋习寻找借口。但我始终坚信：人生读过的每一页书，都是一粒晶莹璀璨的珍珠，点点滴滴、日积月累，终会串联成一条光彩照人的生命项链，温润岁月、丰盈人生。