题记——初见范增林老人，他刚从自家田地归来，裤腿上沾着泥土，双手粗糙却坚实有力。谈起半个多世纪前的戎马岁月，这位年过七旬的老兵语气平和、言辞质朴。可当讲到伯父范月娃血洒疆场、战友在异国沼泽壮烈牺牲时，他忍不住红了眼眶。他的故事，是一段被岁月尘封的红色记忆，更是一曲平凡老兵以身许国、赤诚报国的忠诚壮歌。

我叫范增林，1953年出生在甘肃省正宁县五顷塬回族乡西沟村。这地方可不一般，是当年陕甘边革命根据地的红色热土，也是关中特区机关曾经驻扎过的地方。刘志丹、谢子长、习仲勋等老一辈革命家，都在这里浴血奋战过。我们村靠着子午岭，红色底子厚，民风也淳朴。我从小听着这些革命故事，心里早就种下了报国的种子。

我伯父叫范月娃，1933年就告别家乡，加入了中国工农红军第二十六军。后来在陕甘边区打了很多仗，冲锋在前，不怕死。1936年，伯父在陕西旦巴寨战斗中牺牲，用生命践行了报国的誓言。伯父当兵、打仗、牺牲的事，我从小听家里长辈讲，他的骨气和担当，深深印在我心里，也成了我后来参军报国的精神支柱。

上中学时，我在正宁四中读书。每次看到穿军装的年轻人，我觉得特别精神、帅气，心里特别羡慕。想当兵的梦，慢慢就在心里扎了根。上世纪70年代初，国际形势紧张，边境也不太平，全国的青年都争着报名参军。我生在红色老区，听着先辈的故事，再加上真心喜欢那身军装，报国的念头越来越坚定，就盼着能穿上军装，当一名光荣的解放军战士。

1970年，我刚满17岁，心里那个军装梦终于憋不住了，下定决心要去当兵。家里父母心疼我年纪小，再三劝我别去，舍不得我离开家。可我主意已定，不回头，就瞒着家里人偷偷报了名。体检、政审都过了，同年11月正式入伍，告别老家去了部队。

瞒着父母去当兵，是我人生中一个很重要的选择。那时候我虽然年纪小，但胆子大，特别羡慕人家穿军装，就想自己也穿上保家卫国。母亲知道以后哭了好几天，可我觉得，保家卫国是光荣的事，伯父能做到的，我也能做到。

到了部队，我被分到原兰州军区工程兵建筑第139团三营，驻地在陕西汉中，参加国家三线建设。三线建设关系到国防安全，任务重、要求高、强度大。我和战友们严守纪律，吃苦耐劳，扎根工地，负责军工厂房的修建、设施的浇筑加固这些关键活儿。天天搬砖、扛水泥、绑钢筋，手上磨得全是血泡，可没人叫一声苦。我们都知道，后方多建一座厂房，前线就多一份保障。那段日子虽然没有枪林弹雨，却练就了我们过硬的军旅作风和施工本领。

到了70年代中期，老挝方面请求帮助，我国履行国际义务，承担了援老抗美的筑路任务。1974年3月，我所在部队奉中央军委命令，配合102团（代号727大队）去老挝执行筑路任务，对外叫“中国筑路工程队”。我当时是12连2排6班班长。我们严格遵守纪律，以民间工程队的身份编组。4月份从云南勐腊口岸出境，进入了老挝北部的深山老林。这次奉命出征、跨境执行任务，是我军旅生涯中最难忘的一段经历，一辈子也忘不了。

在老挝，我们承建的是新东线280公里中最险的一段峡谷路段，我们班负责抢修前面的便道。那地方环境太恶劣了：深山峡谷、原始密林、地质松软、沼泽遍地。到了雨季，山洪和泥石流不断；旱季热得要命，气温超过40℃。我们就地取材，砍树搭棚子，编竹篱笆当墙，顶上铺油毡。那棚子白天像蒸笼，晚上又冷得像冰窖。主食常年是大米，我们北方兵每周能吃上一顿面食。虽然条件艰苦，可大家没有一句怨言，每天在野外高强度干活超过10个小时。

施工中最危险的就是沼泽地。没有专业的铺路设备，我们就上山砍粗木头，一根根抬下来铺在沼泽上再压实。稍不注意，人就会陷进去。我亲眼看见一位四川籍的战友在干活时不幸陷进沼泽，大家拼命去拉也没救上来，他就那样牺牲在了异国他乡。每回想起这事，我心里都特别难受。除了沼泽，还有爆破、危石、塌方、泥石流等，处处是风险。每天都经历着生死考验，但我们始终冲在最前面，控制路面坡度，夯实路基，排查隐患，每一道工序都不敢马虎。

1975年4月，因为服役期满，我在老挝筑路前线光荣退伍。虽然没能完整参与新东线的修筑，但这里留下了我军旅生涯中最难忘的记忆。1978年4月，援老公路全线竣工，这条战略通道有力保障了前线物资运输和部队调动，也筑牢了中老友谊的基础。

因为在高温、瘴气的环境里长时间干活，回家才一个月，我就突然得了一场重病，一会儿冷一会儿热，浑身发抖，躺在床上干不了活。调养了两年才慢慢好起来，可落下了终身的病根，身体一直比较虚。那时候，全家十三口人挤在几口窑洞里，日子过得很紧巴，但我从来没向组织提过任何要求。我常想，能活着回来，比那些牺牲在异国的战友幸运太多了，绝不能给国家添麻烦。

1977年，身体好了一些，社员推选我当生产队会计。我干活踏实认真，公道廉洁，白天在地里干活，晚上在煤油灯下对工分、核账目，做到一分钱不差，清清楚楚，乡亲们都很信任我。后来我又当选为生产队队长，带着大家兴修水利、改良土地、推广良种，把部队里雷厉风行的作风带到了田间地头。每天天不亮就开始安排劳力、调度农活，事事带头干。几年下来，全队粮食产量稳步提升，社员的口粮有了保障。

改革开放以后，我家分到了责任田。我起早贪黑，精心耕种，日子一天天好起来。后来乡村振兴政策落地，在政府支持下，我因地制宜种起了苹果，用心学习管护技术，经营果园，靠勤劳增加了收入。现在我70多岁了，虽然能领到参战退役军人的生活补贴，但依旧闲不住，每天都要到地里转转、干点活。我始终认为国家没有忘记我，我也不能忘了自己是个兵。好日子是干出来的，勤劳付出，生活才会越来越红火。

我这一辈子，少年时敬仰英烈，青年时为国出征，壮年时守护家乡。虽然没有惊天动地的战功，可始终用军人的本色要求自己，用忠诚和实干守护家国、服务乡亲。我愿意把这段红色记忆留下来，让后人铭记历史、传承初心，让赤诚报国的精神永远传下去。

后记：范增林没有显赫的战功，却用一砖一瓦、一寸路基、一笔账目、一片果园，守护家国安宁，书写军人本色。他是万千普通老兵的缩影，也是乡土退役军人之楷模，其赤诚初心与家国情怀，值得被后代铭记。（根据范增林本人口述及相关档案资料整理）